O mesmo sorriso triste que eu tinha visto antes

"Ela passou o dedo pela pintura e em seguida se virou, ficando de frente para mim.
"Escuta: porque a gente não vai embora daqui?
Eu já sabia aonde aquela conversa iria chegar. Coloquei um travesseiro sobre o outro para apoiar as costas e fiquei quase sentado na cama. Minhas mãos estavam dormentes.
"Não daria certo. A gente não ia conseguir ficar muito tempo junto".
Ela sorriu. O mesmo sorriso triste que eu tinha visto antes.
"Do que você tem medo?"
Eu pensei em outro tempo, em outro lugar e, sobretudo, em outra mulher".
"Não é medo, não. Eu acho que não daria certo, só isso. Eu me conheço".
(...)
Então conferi se não estava esquecendo nada e saí do quarto. E levei um susto quando fechei a porta: ela estava encolhida contra a parede, no fim do corredor, soluçando. E o sangue que saía de seus pulsos abertos ia formando aos poucos uma poça escura no assoalho".

(Conto Sete Epitáfios para uma Dama Branca (Que, descalça, media 1,65 m e, nua, pesava 54 quilos), de: O Amor e Outros Objetos Pontiagudos, Marçal Aquino, Ed. Geração Editorial, p. 26-27)